browser icon
You are using an insecure version of your web browser. Please update your browser!
Using an outdated browser makes your computer unsafe. For a safer, faster, more enjoyable user experience, please update your browser today or try a newer browser.

О Чехове немного…

В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ. НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. 1879-1884

Я хорошо помню начало литературной деятельности А. П. Чехова, 
помню  кисленькие улыбочки дореволюционных обывателей,  когда 
они почувствовали,  что человек,  который  казался  им только 
веселым  забавником,  начал  мягкой  рукой,   но  безжалостно 
обнажать пошлость и глупость их жизни.
М. Горький.
Писанье, кроме дерганья, ничего не дает мне. 100 руб., которые 
я получаю в месяц,  уходят в утробу и нет сил переменить  свой 
серенький  неприличный сюртук на что-либо менее ветхое.  Плачу 
во все концы и мне остается nihil.
Чехов — Ал. П. Чехову.
А. П. Чехов. Портрет работы Н. П. Чехова. 1883
А. П. Чехов. Портрет работы Н. П. Чехова. 1883

…Чехов казался молодым дубком, пускающим ростки в разные стороны, еще коряво и порой как-то бесформенно, но в котором уже угадывается крепость и цельная красота будущего могучего роста.

В. Г. Короленко. «Антон Павлович Чехов».
Москва. Трубная площадь. Фотография. 1880-е годы
Москва. Трубная площадь. Фотография. 1880-е годы

…[Москва] занимала все его мысли, была для него воистину обетованною землей, в которой сосредоточивалось все то, что было в России самого хорошего, приятного, милого для Чехова. Я видал саратовских патриотов, полтавских, сибирских, но такого влюбленного в свое место, как был влюблен Антон Павлович в Москву, я редко встречал…
Запас сведений о Москве у нас обоих обширен, — мы оба учились в Московском университете. Чехов вдохновляется… и начинает вспоминать знаменитые пирожки «с лучком, перцем, с собачьим сердцем», которые готовились в грязном переулке на Моховой, кажется специально для нас, студентов-медиков, работавших в анатомическом театре и химической лаборатории; вспоминает любезные Патриаршие пруды и миловидные Бронные и Козицкие переулки…
…Все было мило для него в Москве — и люди, и улицы, и звон разных Никол Мокрых и Никол на Щепах, и классический московский извозчик, и вся московская бестолочь… И все три сестры, повторяющие на разные лады: «В Москву, в Москву»,- это все он же один, Антон Павлович, думавший вечно о Москве и постоянно стремившийся в Москву…

С. Я. Елпатъевский. «Антон Павлович Чехов».

Приезжай в Москву!!! Я ужасно полюбил Москву. Кто привыкнет к ней, тот не уедет из нее. Я навсегда москвич.

Чехов — С. Крамареву. 8 мая 1881. Москва.
Чехов-студент. Фотография. 1883
Чехов-студент. Фотография. 1883

…Чехов был примерным студентом и, несмотря на отвлекавшие его с первых же курсов писательские дела, с полным успехом изучал медицинские науки: лекции он посещал аккуратно, и клиники, и лаборатории.

Г. И. Россолимо. «Воспоминания о Чехове».
Московский университет, где учился А. П. Чехов на медицинском факультете с 1879 по 1884 г. Фотография. 1880-е годы
Московский университет, где учился А. П. Чехов на медицинском факультете с 1879 по 1884 г. Фотография. 1880-е годы

Не сомневаюсь, занятия медицинскими науками имели серьезное влияние на мою литературную деятельность; они значительно раздвинули область моих наблюдений, обогатили меня знаниями, истинную цену которых для меня, как для писателя, может понять только тот, кто сам врач; они имели также и направляющее влияние, и, вероятно благодаря близости к медицине, мне удалось избегнуть многих ошибок. . . К беллетристам, относящимся к науке отрицательно, я не принадлежу; и к тем, которые до всего доходят своим умом, не хотел бы принадлежать.

Автобиография. (Из письма к Г. И. Россолимо от 11 октября 1899.)
Студенческий билет А. П. Чехова. 1880-1881
Студенческий билет А. П. Чехова. 1880-1881

…Антон Павлович написал в «Стрекозе» свой первый рассказ «Письмо к ученому соседу». Я помню, с каким нетерпением он ожидал в «Почтовом ящике» этого журнала ответ редактора его И. Василевского-Буквы. И ответ этот скоро был напечатан: «Совсем не дурно, благословляем и на дальнейшее сподвижничество». С этого и началась литературная карьера Антона Чехова. Мне думается, что формой для этого письма послужило письмо его деда Егора Михайловича к его отцу Павлу Егоровичу. Копия с этого письма, переписанная рукою Антона Павловича еще в 1878 году, хранится и по сие время у Марии Павловны Чеховой.

М. П. Чехов. «Антон Чехов и его сюжеты».
Ф. Ф. Эрисман, профессор. Фотография
Ф. Ф. Эрисман, профессор. Фотография

Среди братьев он был тогда самым талантливым на выдумки: он устраивал лекции и сцены, кому-нибудь подражал или кого-нибудь представлял. Так, он изображал старика-профессора, читавшего свои лекции, почти слово-в-слово составившие потом содержание его самого первого рассказа «Письмо к ученому соседу».

М. П. Чехов. «Антон Чехов и его сюжеты».
В. Ф. Снегирев, профессор. Фотография
В. Ф. Снегирев, профессор. Фотография

Милостивый государь! Редакция имеет честь известить Вас, что присланный Вами рассказ написан недурно и будет помещен в журнале. Гонорар предлагается редакцией в размере 5 коп. со строки.
Редактор Ипп. Василевский.

Письмо редакции журнала «Стрекоза» Чехову от 20 января 1880.
Г. А. Захарьин, профессор. Фотография
Г. А. Захарьин, профессор. Фотография

Чехова уже с первого курса потянуло к литературным кругам и интересам, чему способствовали приехавшие раньше его в Москву братья Александр, студент-естественник, но тогда уже работавший в юмористических журналах, и Николай, ученик школы живописи, рисовавший в них. «Уже на первом курсе,- говорит Чехов в своей автобиографии,- я стал печататься, и эти занятия литературой уже в начале 80-х годов приняли постоянный профессиональный характер …»

М. Членов. «А. П. Чехов и медицина».
Н. В. Склифасовский, профессор. Фотография
Н. В. Склифасовский, профессор. Фотография

…Когда брат мой и Чехов находились в Москве на 1 курсе, мы стали получать оттуда юмористические журналы с рисунками и рассказами, содержание которых было не совсем для нас чуждо. В рисунках были изображены многие из наших летних увеселительных предприятий, а в рассказах те же сцены были переданы словами. Мы догадались, что рисунки принадлежали кисти брата Антона Павловича, молодого художника Николая, а рассказы, подписанные «А. Чехонте»,- самому Чехову.

В. Зембулатов. «А. П. Чехов в юности».
'Стрекоза'. Обложка юмористического журнала 1880 г., № 10. С этого номера журнала Чехов считал начало своей литературной деятельности
‘Стрекоза’. Обложка юмористического журнала 1880 г., № 10. С этого номера журнала Чехов считал начало своей литературной деятельности

…Если вам обоим дороги ваши бока то не советую вам ездить в Таганрог. Лободины Селиванов, сродники и южики — все сплошь серьезно обозлены на вас за «Свадьбу» «Зрителе». Здесь на эту карикатуру смотрят как на выражение чернейшей неблагодарности за гостеприимство…
Дядька объясняет появление карикатуры вашей молодостью и легкомыслием, тетка Людмила Павловна рассказывает, как она аж заболела… Селиванов прямо называет вас вольнодумцами.

Ал. П. Чехов -Чехову. 31 июля — 2 августа 1882. Таганрог.
Письмо редакции журнала 'Стрекоза' Чехову с извещением о принятии рассказа в печать. 1880
Письмо редакции журнала ‘Стрекоза’ Чехову с извещением о принятии рассказа в печать. 1880

…Кроме романа, стихов и доносов, я все перепробовал. Писал и повести, и рассказы, и водевили, и передовые, и юмористику, и всякую ерунду, включая сюда «Комаров и мух» для «Стрекозы». Оборвавшись на повести, я могу приняться за рассказы; если последние плохи, могу ухватиться за водевиль и этак без конца, до самой дохлой смерти.

Чехов — А. И. Плещееву. 14 сентября 1889. Москва.
'Письмо донского помещика...'. Рисунок. Н. П. Чехова. Из сборника 'На досуге', не вышедшего в свет. 1883
‘Письмо донского помещика…’. Рисунок. Н. П. Чехова. Из сборника ‘На досуге’, не вышедшего в свет. 1883

… «Осколки» теперь самый модный журнал. Из него перепечатывают, его читают всюду…И немудрено. Сам видишь, в нем проскакивают такие штуки, какие редко найдешь и в неподцензурных изданиях. Работать в «Осколках» значит иметь аттестат…

Чехов — Ал. П. Чехову. 17 или 18 апреля 1883. Москва.
Письмо редакции журнала 'Стрекоза' Чехову с извещением о принятии рассказа в печать. 1880
Письмо редакции журнала ‘Стрекоза’ Чехову с извещением о принятии рассказа в печать. 1880

Мне дороги… интересы «Осколок». К «Стрекозам» и «Будильникам» я отношусь индиферентно, но печалюсь, если вижу в «Осколках» что-либо невытанцовавшееся, мое или чужое,- признак, что мне близко к сердцу Ваше дело, которое… Вы ведете с энергией и с верой.

Чехов — Н. А. Лейкину. 25 или 26 июня 1883. Москва.
'Что чаще всего встречается в романах...' Журнальный текст произведения. 'Стрекоза'. 1880
‘Что чаще всего встречается в романах…’ Журнальный текст произведения. ‘Стрекоза’. 1880

Если Вам удастся сгруппировать вокруг себя все, ныне разбросанные, силенки, то Россия будет иметь очень сносный юмористический журнал.

Чехов — Н. А. Лейкину. 6 августа 1883. Москва.

В моей тугоподвижности, с какою я работаю у Вас, ради создателя не усмотрите злого умысла, не подумайте, что я отлыниваю от «Осколков». Ни-ни! «Осколки» — моя купель, а Вы — мой крестный батька.

Чехов — Н. А. Лейкину. 27 декабря 1887. Москва.

Сейчас только что вернулся от известного поэта Пальмина…
Говорили мы долго и о многом. Пальмин — это тип поэта, если Вы допускаете существование такого типа. Личность поэтическая, вечно восторженная, набитая по горло темами и идеями… Беседа с ним не утомляет. Правда, беседуя с ним, приходится пить много, но зато можете быть уверены, что за все 3 — 4 часа беседы Вы не услышите ни одного слова лжи, ни одной пошлой фразы, а это стоит трезвости.
Между прочим, выдумал я с ним название для моей книжки. Долго мы ломали мозги… Я бы предпочел то, что хочет и Лейкин, а именно: «А. Чехонте. Рассказы и очерки»… Годилось бы и «Пестрые рассказы»…

Чехов — В. В. Билибину. 1 февраля 1886. Москва.

Читаю прилежно «Осколки»… Журнал хороший, лучше всех юмористических журналов по крайней мере… Но не кажется ли Вам, что «Осколки» несколько сухи? Сушит их, по моему мнению, многое множество фельетонов… И все эти фельетоны жуют одно и то же, жуют по казенному шаблону, на казенные темы… И беллетристика бьет на сухоядение. Вместо легкого жанра, вместо шаржа, карикатуры, видишь тяжеловесный рассказище Баранцевича…

Чехов — Н. А. Лейкину. 22 января 1884. Москва.

[Лейкин] это добродушный и безвредный человек, но буржуа до мозга костей.

Чехов — А. С. Суворину. 3 ноября 1888. Москва.
А. П. Чехов с братом художником И. П. Чеховым, сотрудничавшим вместе с ним в журналах. Фотография. 1883
А. П. Чехов с братом художником И. П. Чеховым, сотрудничавшим вместе с ним в журналах. Фотография. 1883

Грябов снял сапоги, панталоны, сбросил с себя белье и очутился в костюме Адама. Отцов ухватился за живот. Он покраснел и от смеха, и от конфуза. Англичанка задвигала бровями и замигала глазами… По желтому лицу ее пробежала надменная, презрительная улыбка…
— Да полезай скорей в воду или прикройся чем-нибудь! Скотина!
— И хоть бы сконфузилась, подлая! — сказал Грябов, полезая в воду и крестясь.- Брр… холодная вода… Посмотри, как бровями двигает! Не уходит… Выше толпы стоит! Хе-хе-хе… И за людей нас не считает!

«Дочь Альбиона». 1883.
'Свадебный сезон'. Сочинял Антоша Ч. Рисовал Н. Чехое Журнальный текст. 'Зритель'. 1881
‘Свадебный сезон’. Сочинял Антоша Ч. Рисовал Н. Чехое Журнальный текст. ‘Зритель’. 1881
'Перед свадьбой'. Рисунок Н. П. Чехова. 1883
‘Перед свадьбой’. Рисунок Н. П. Чехова. 1883
Гулянье первого мая в Сокольниках. Рисунок Н. П. Чехова в журнале 'Зритель'. 1882
Гулянье первого мая в Сокольниках. Рисунок Н. П. Чехова в журнале ‘Зритель’. 1882

Почтеннейшая публика, читая «Дочь Альбиона», смеется и едва ли видит в этом рассказе гнуснейшее издевательство сытого барина над человеком одиноким, всему и всем чужим. И в каждом из юмористических рассказов Антона Павловича я слышу тихий, глубокий вздох чистого, истинно человеческого сердца, безнадежный вздох сострадания к людям, которые не умеют уважать свое человеческое достоинство и, без сопротивления подчиняясь грубой силе, живут, как рабы, ни во что не верят, кроме необходимости каждый день хлебать возможно более жирные щи, и ничего не чувствуют, кроме страха, как бы кто-нибудь сильный и наглый не побил их.

М. Горький. «А. П. Чехов».
'Смерть чиновника'. Рисунок А. Базилевича. 1955
‘Смерть чиновника’. Рисунок А. Базилевича. 1955

В старичке Червяков узнал статского генерала Бризжалова, служащего по ведомству путей сообщения.
«Я его обрызгал! — подумал Червяков. Не мой начальник, чужой, но все-таки неловко. Извиниться надо».
Червяков кашлянул, подался туловищем вперед и зашептал генералу на ухо: Извините, вашество, я вас обрызгал… я нечаянно… Ничего, ничего…
Ради бога, извините. Я ведь… я не желал! — Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать! Червяков сконфузился, глупо улыбнулся и начал глядеть на сцену.

«Смерть чиновник». 1883.
'Толстый и тонкий'. Рисунок Б. Калаушина. 1954
‘Толстый и тонкий’. Рисунок Б. Калаушина. 1954

…Очень приятно-с! Друг, можно сказать, детства и вдруг вышли в такие вель-можи-с! Хи-хи-с.
— Ну, полно!- поморщился толстый. -Для чего этот тон? Мы с тобой друзья детства — и к чему тут это чинопочитание!
— Помилуйте… Что вы-с… — захихикал тонкий… — Милостивое внимание вашего превосходительства… вроде как бы живительной влаги… Это вот, ваше превосходительство, сын мой Нафанаил… жена Луиза…
Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонкого было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило. Он отвернулся от тонкого и подал ему на прощанье руку.
Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем и захихикал… Жена улыбнулась. Нафанаил шаркнул ногой и уронил фуражку.

«Толстый и тонкий». 1883.
На Невском от трех до пяти. Рисунок Н. П. Чехова в журнале 'Зритель'. 1881
На Невском от трех до пяти. Рисунок Н. П. Чехова в журнале ‘Зритель’. 1881

— В одном отношении вы все должны быть мне благодарны, — говорил он молодым писателям.- Это я открыл путь для авторов мелких рассказов. Прежде, бывало, принесешь в редакцию рукопись, так ее даже читать не хотят. Только посмотрят с пренебрежением. «Что? Это называется — произведением? Да ведь это короче воробьиного носа. Нет, нам таких штучек не надо». А я вот добился и другим указал дорогу. Да это еще что, так ли со мной обращались! Имя мое сделали нарицательным. Так и острили, бывало: эх вы, Че-хо-вы! Должно быть, это было смешно.

Слова Чехова по воспоминаниям А. И Куприна «Памяти Чехова».
Татьянин день в Москве. Рисунок Н. Я. Чехова в журнале 'Будильник'. 1882. В верхнем углу с бокалом в руке изображен А. П. Чехов
Татьянин день в Москве. Рисунок Н. Я. Чехова в журнале ‘Будильник’. 1882. В верхнем углу с бокалом в руке изображен А. П. Чехов
'Самая бедная бедность'. Тема А. Чехонте. Рисунок А. Лебедева. 'Осколки'. 1884
‘Самая бедная бедность’. Тема А. Чехонте. Рисунок А. Лебедева. ‘Осколки’. 1884
'Поэтические грезы'. Тема А. Чехонте. Рисунок А. Лебедева. 'Осколки'. 1883
‘Поэтические грезы’. Тема А. Чехонте. Рисунок А. Лебедева. ‘Осколки’. 1883

Маленькие рассказы Ант. Чехонте в первой половине восьмидесятых годов все более и более приковывали внимание читающей публики. А среди петербургской литературной братии понемногу начали интересоваться и самой личностью автора.
— Кто он такой? Где живет? Что за странный псевдоним? — задавались вопросы.

Ел. Тихонов. «А. П. Чехов».

…Помню, как Н. А. Лейкин громко говорил: «Господа, я Щедрина нового открыл»…

А. А. Плещеев. «Об А. П. Чехове».
Юмористические журналы, в которых сотрудничал А. П. Чехов в середине 80-х годов
Юмористические журналы, в которых сотрудничал А. П. Чехов в середине 80-х годов
'Почерк по чину или метаморфозы подписи Карамболева'. Тема А. Ч. Рисунок А. Лебедева. 'Осколки' 1884
‘Почерк по чину или метаморфозы подписи Карамболева’. Тема А. Ч. Рисунок А. Лебедева. ‘Осколки’ 1884

Скопинские баши-бузуки получили копии с обвинительного акта… Говорят, что в нем столько разного рода пикантностей… что придется облизнуться не одним только финансистам, посвященным в таинства банковых кулис и уборных… Говорят, что в обвинительном акте москвичи играют не последнюю роль… Ужас, сколько будет стыда и срама, когда публике станет известна эта некрасивая роль! Принадлежит она… гг. заправилам московской печати… Одному из редакторов Рыков за две успокоительные телеграммы предложил безграничный учет в банке, чем тот и поспешил воспользоваться. Другой редактор-издатель, пошустрее и попрак-тичнее, слимонил «за молчание» 700 рублей чистоганом и т. д. Было дело под Полтавой!

«Осколки московской жизни». 1884.
Редакционный день 'Будильника'. Рисунок сотрудника журнала художника М. М. Чемоданова. 1885. Слева второй стоит А. П. Чехов
Редакционный день ‘Будильника’. Рисунок сотрудника журнала художника М. М. Чемоданова. 1885. Слева второй стоит А. П. Чехов
Банковский тигр, пойманный в Скопинских лесах. Рисунок В. Порфирьева, 'Осколки'. 1884. В этом номере напечатан фельетон Чехова о Рыковском деле
Банковский тигр, пойманный в Скопинских лесах. Рисунок В. Порфирьева, ‘Осколки’. 1884. В этом номере напечатан фельетон Чехова о Рыковском деле
'Осколки московской жизни'. Фельетон А. П. Чехова по судебному процессу Рыкова. 'Осколки'. 1884
‘Осколки московской жизни’. Фельетон А. П. Чехова по судебному процессу Рыкова. ‘Осколки’. 1884

…Он [Чехов] вел для «Петербургской газеты» записки по известному Рыковскому процессу… В маленьком… городишке Скопине Рязанской губернии… купец Рыков открыл банк… В надежде получить громадные проценты на вклады, которые обещал Рыков, к нему стали посылать свои сбережения деревенские попы и дьяконы и мелкое провинциальное чиновничество… Все шло благополучно до тех пор, пока… великие князья и генерал-губернаторы не стали черпать из его кассы в долг без отдачи… В результате — крах банка, и Рыков… оказался на скамье подсудимых… На этом процессе… брату Антону приходилось просиживать в течение целых двух недель буквально и дни и ночи и в то же время писать дома в газеты…

М. П. Чехов. «Вокруг Чехова».
Мастерская художников 'Будильника'. Рисунок сотрудника журнала художника Т. Симова. 1885. В центре сидит художник Н. П. Чехов
Мастерская художников ‘Будильника’. Рисунок сотрудника журнала художника Т. Симова. 1885. В центре сидит художник Н. П. Чехов
'Врачебное дело в России'. Рукописная обложка незаконченного исторического исследования Чехова. 1884 - 1885
‘Врачебное дело в России’. Рукописная обложка незаконченного исторического исследования Чехова. 1884 — 1885
Аттестат о медицинской службе А. П. Чехова. 1893
Аттестат о медицинской службе А. П. Чехова. 1893
Свидетельство об утверждении Чехова в звании уездного врача по окончании медицинского факультета Московского университета. 1884
Свидетельство об утверждении Чехова в звании уездного врача по окончании медицинского факультета Московского университета. 1884

Медицина моя идет crescendo. Умею врачевать и не верю себе, что умею… Не найдешь, любезный, ни одной болезни, которую я не взялся бы лечить… Скоро экзамены. Ежели перейду в V курс, то, значит, finita la comedia… Не имея усов, знаний и возраста, придется вступить на стезю Захарьиных и Циркуненков.

Чехов — Ал. П. Чехову и А. И. Хрущевой-Сокольниковой. Между 3 и 6 февраля 1883. Москва

О его отношениях к занятиям и студенческим обязанностям свидетельствует образцово составленная на V курсе кураторская (обязательная зачетная) история болезни пациента нервной клиники.

Г. И. Россолимо. «Воспоминания о Чехове».
Н. А. Лейкин, редактор юмористического журнала 'Осколки', в котором А. П. Чехов сотрудничал с 1882 по 1887 г. Фотография
Н. А. Лейкин, редактор юмористического журнала ‘Осколки’, в котором А. П. Чехов сотрудничал с 1882 по 1887 г. Фотография
А. П. Чехов и его товарищи по университету Д. Т. Савельев, В. И. Зембулатов, Н. И. Коробов. Фотография. 1884
А. П. Чехов и его товарищи по университету Д. Т. Савельев, В. И. Зембулатов, Н. И. Коробов. Фотография. 1884

В последние три года студенчества Чехов писал необычайно много и своим заработком служил главной опорой для своей небогатой семьи. Как много писал в это время Чехов, видно из слов его брата Ивана Павловича, который рассказывал мне, что только в Петербурге Чехову нужно было еженедельно отправлять к каждому понедельнику по рассказу, не говоря уже о других работах. Несмотря на это, Чехов однако и в это время медицины не бросал, аккуратно посещал лекции и клиники…

М. Членов. «А. П. Чехов и медицина».
Письмо Н. А. Лейкина - Чехову. 3 декабря 1882 г., Петербург. Автограф
Письмо Н. А. Лейкина — Чехову. 3 декабря 1882 г., Петербург. Автограф
Воскресенск (ныне г. Истра). Общий вид. Фотография. 1880-е годы
Воскресенск (ныне г. Истра). Общий вид. Фотография. 1880-е годы
И. П. Чехов. Фотография
И. П. Чехов. Фотография

Каждое лето все Чеховы приезжали на дачу к Ивану Павловичу в Воскресенск и поселялись в приходском училище… Когда Антон Павлович окончил в 1884 году курс университета и тоже приехал туда же, то его встретил там уже порядочный круг знакомых… Каждый день вся компания совершала далекие прогулки, играла в крокет; велись либеральные разговоры о политике, увлекались Щедриным… В двух верстах от Воскресенска находилась Чикинская земская больница, которой заведовал тогда известный земский врач П. А. Архангельский… Эта больница сблизила его [Чехова] с крестьянами, открыла перед ним нравы их и низшего медицинского персонала и отразилась в тех произведениях Антона Павловича, в которых изображаются врачи, больные и фельдшера…

М. П. Чехов, «Антон Чехов и его сюжеты».
Л. И. Пальмин. Поэт, сотрудник юмористического журнала 'Осколки'. Фотография
Л. И. Пальмин. Поэт, сотрудник юмористического журнала ‘Осколки’. Фотография
А. П. Чехов. Фотография. 1885
А. П. Чехов. Фотография. 1885
Воскресенск. Дом, где жил Чехов с братом И. П. Чеховым в 1884-1885 гг. Фотография
Воскресенск. Дом, где жил Чехов с братом И. П. Чеховым в 1884-1885 гг. Фотография

По окончании медицинского факультета он не бросил медицину, он работал в качестве земского врача в Воскресенске и Звенигороде, Московской губернии, и заведовал во время холерной эпидемии мелиховским участком, тоже Московской губернии. Работал он с любовью и добросовестно, как об этом гласят предания.
В Воскресенске он нашел в лице теперь уже покойного фельдшера земской больницы оригинал для героя своей „Хирургии». В Звенигороде он насадил на земле больницы аллею лиственниц, которые еще и теперь стройными красавицами тянутся от служебного корпуса вплоть до больничного… Отношение его к больным отличалось трогательной заботливостью и мягкостью: видно было, что в нем, враче, человечное достигало высокой степени…

Г. И. Россолимо. «Воспоминания о Чехове».
Письмо Чехова - Н. А. Лейкину. 1 или 2 августа 1883 г., Москва. Автограф
Письмо Чехова — Н. А. Лейкину. 1 или 2 августа 1883 г., Москва. Автограф
Воскресенск. Чикинская больница, в которой Чехов служил земским врачом. Фотография
Воскресенск. Чикинская больница, в которой Чехов служил земским врачом. Фотография
С. П. Успенский, земский врач. Фотография. 1880-е годы
С. П. Успенский, земский врач. Фотография. 1880-е годы

Приняв на себя заведование звенигородской земской лечебницей, Антон Павлович должен был, за временным отсутствием и уездного врача, ex officio… ездить на вскрытия и быть экспертом на суде. Пребывание в Звенигороде далеко не прошло для писателя даром: здесь он посещал заседания уездных съездов («Сирена») и прекрасно познакомился со всем укладом уездной чиновничьей жизни… На звенигородских впечатлениях, например, основан ряд его рассказов «Мертвое тело», «На вскрытии» и т. д…

М. П. Чехов. «Антон Чехов и его сюжеты».

Через день хожу в земскую больницу, где принимаю больных. . . С земским врачом [Успенским] мы давнишние приятели.

Чехов — И. А. Лейкину. 27 июня 1884. Воскресенск.
'Дочь Альбиона'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
‘Дочь Альбиона’. Рисунок Кукрыниксов. 1954
Звенигород. Дом, где жил Чехов в 1885 г. Фотография. 1953
Звенигород. Дом, где жил Чехов в 1885 г. Фотография. 1953
А. П. Чехов в первый год медицинской практики. Фотография. 1885
А. П. Чехов в первый год медицинской практики. Фотография. 1885

Живу теперь в Новом Иерусалиме… Живу с апломбом, так как ощущаю в своем кармане лекарский паспорт… Природа кругом великолепная. Простор и полное отсутствие дачников. Грибы, рыбная ловля и земская лечебница. Монастырь поэтичен. Стоя на всенощной в полумраке галлерей и сводов, я придумываю темы для «звуков сладких». Тем много, но писать решительно не в состоянии… Каждый вечер гуляю по окрестностям в компании, пестреющей мужской, женской и детской modes et robes. Вечером же хожу на почту к Андрею Егорычу [почтмейстеру] получать газеты и письма, причем копаюсь в корреспонденции и читаю адреса с усердием любопытного бездельника. Андрей Егорыч дал мне тему для рассказа «Экзамен на чин».

Чехов — Н. А. Лейкину. 25 июня 1884. Воскресенск.
'Смерть чиновника'. Рисунок А. Базилсвича. 1955
‘Смерть чиновника’. Рисунок А. Базилсвича. 1955
'Хирургия'. Рисунок А. Апсита. 1905
‘Хирургия’. Рисунок А. Апсита. 1905

Был…один уморительный номер в артистическом репертуаре Чехова.
В несколько минут он изменял свой вид и превращался в зубного врача, сосредоточенно раскладывающего на столе свои зубоврачебные инструменты. В это время в передней раздавался слезливый стон, и в комнате появлялся старший брат, Александр, с подвязанной щекой.. Антон с пресерьезным видом успокаивал пациента, брал в руки щипцы для углей, совал в рот Александру и начиналась «хирургия», от которой присутствующие покатывались от смеха.

П. Сергеенко. «Детство Чехова».
'Толстый и тонкий'. Рисунок Б. Калаушина. 1954
‘Толстый и тонкий’. Рисунок Б. Калаушина. 1954
'Хирургия'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
‘Хирургия’. Рисунок Кукрыниксов. 1954

— …Хирургия, брат, не шутка… Это не на клиросе читать… (Делает тракцию.) Не дергайся .. Зуб, выходит, застарелый, глубоко корни пустил… (Тянет.) Не шевелись… Так, так… Не шевелись… Ну, ну… (Слышен хрустящий звук.) Так и знал!
Вонмигласов сидит минуту неподвижно, словно без чувств. Он ошеломлен… Глаза его тупо глядят в пространство, на бледном лице пот.
— Было б мне козьей ножкой… -бормочет фельдшер. -Этакая оказия!

«Хирургия». 1884.
'Хамелеон'. Рисунок Кукрыниксов, 1954
‘Хамелеон’. Рисунок Кукрыниксов, 1954
'Хамелеон'. Рисунок Н. Вышеславцева. 1935
‘Хамелеон’. Рисунок Н. Вышеславцева. 1935

-…Елдырин, обращается надзиратель к городовому, — узнай, чья это собака, и составляй протокол! А собаку истребить надо. Не медля! Она наверное бешеная… Чья это собака, спрашиваю?
— Это, кажись, генерала Жигалова! — говорит кто-то из толпы.
— Генерала Жигалова? Гм! …Сними-ка, Елдырин, с меня пальто…Ужас, как жарко! Должно полагать, перед дождем… Одного только я не понимаю: как она могла тебя укусить? — обращается Очумелов к Хрюкину. — Нешто она достанет до пальца? Она маленькая, а ты ведь вон какой здоровила!

«Хамелеон». 1884.
'Роман репортера'. Автограф. 1883
‘Роман репортера’. Автограф. 1883
'Вагонное освещение'. Тема А. Чехонте. Рисунок А. Лебедева. 'Осколки'. 1883
‘Вагонное освещение’. Тема А. Чехонте. Рисунок А. Лебедева. ‘Осколки’. 1883
'Хамелеон'. Рисунок Д. Кардовского. 1910
‘Хамелеон’. Рисунок Д. Кардовского. 1910

— Повар генеральский идет, его спросим…Эй, Прохор! Поди-ка, милый, сюда! Погляди на собаку… Ваша?
— Выдумал! Этаких у нас отродясь не бывало!
— И спрашивать тут долго нечего,- говорит Очумелов.- Она бродячая! Нечего тут долго разговаривать… Ежели сказал, что бродячая, стало быть, и бродячая… Истребить, вот и все.
— Это не наша, — продолжает Прохор.- Это генералова брата, что намеднись приехал. Наш не охотник до борзых. Брат ихний охоч…
— Да разве братец ихний приехали? Владимир Иваныч?- спрашивает Очумелов, и все лицо его заливается улыбкой умиления.- Ишь ты, господи! А я и не знал… Так это ихняя собачка? Очень рад… Возьми ее… Собачонка ничего себе… Шустрая такая… Цап этого за палец! Ха-ха-ха — Ну, чего дрожишь? Ррр… Pp… Сердится, шельма… цуцык этакий…

«Хамелеон». 1884.
'Надлежащие меры', Рисунок Кукръшиксов. 1954
‘Надлежащие меры’, Рисунок Кукръшиксов. 1954

Маленький заштатный городок… освещен полуденным солнцем. Тишина и спокойствие. По направлению от думы к торговым рядам медленно подвигается санитарная комиссия, состоящая из городового врача, полицейского надзирателя, двух уполномоченных от думы и одного торгового депутата. Сзади почтительно шагают городовые. Путь комиссии, как путь в ад, усыпан благими намерениями. Санитары идут и, размахивая руками, толкуют о нечистоте, вони, надлежащих мерах и прочих холерных материях.

«Надлежащие меры». 1884.
'Устрицы'. Рисунок А. Апсита. 1903
‘Устрицы’. Рисунок А. Апсита. 1903

Устрицы страшно глядят глазами и отвратительны, я дрожу от мысли о них, но я хочу есть! Есть!
— Дайте устриц! Дайте мне устриц! — вырывается из моей груди крик, и я протягиваю вперед руки.
— Помогите, господа! — слышу я в это время глухой, придушенный голос отца. — Совестно просить, но — боже мой! — сил не хватает!

«Устрицы». 1884.

Один рассказец, не вошедший в транспорт, [для сборника «Пестрые рассказы»] при сем прилагаю. Присовокупите его к общей массе. Прочтите его, если хотите: в этом рассказе я пробовал себя, как medicus.

Чехов — В. В. Билибину. 18 января 1886. Москва.
'Устрицы'. Рисунок В. Старова. 1954
‘Устрицы’. Рисунок В. Старова. 1954

Помню, чья-то сильная рука тащит меня к освещенному трактиру. Через минуту собирается вокруг толпа и глядит на меня с любопытством и смехом. Я сижу за столом и ем что-то склизкое, соленое, отдающее сыростью и плесенью. Я ем с жадностью, не жуя, не глядя и не осведомляясь, что я ем. Мне кажется, что если я открою глаза, то непременно увижу блестящие глаза, клешни и острые зубы…
Я вдруг начинаю жевать что-то твердое. Слышится хрустенье.
— Ха-ха! Он раковины ест! — смеется толпа.- Дурачок, разве это можно есть?
Засим я помню страшную жажду. Я лежу на своей постели и не могу уснуть от изжоги и странного вкуса, который я чувствую в своем горячем рту.

«Устрицы». 1884.
'Маска'. Рисунок Б. Калауишна. 1954
‘Маска’. Рисунок Б. Калауишна. 1954

Мужчина поднялся, вытянулся во весь рост и сорвал с себя маску. Открыв свое пьяное лицо и поглядев на всех, любуясь произведенным эффектом, он упал в кресло и радостно захохотал. А впечатление, действительно, произвел он необыкновенное. Все интеллигенты растерянно переглянулись и побледнели…
В буяне все узнали местного миллионера, фабриканта, потомственного почетного гражданина Пятигорова, известного своими скандалами, благотворительностью и, как не раз говорилось в местном вестнике, — любовью к просвещению.

«Маска». 1884.
'Сказки Мельпомены'. Первый печатный сборник рассказов Чехова. Обложка. 1884
‘Сказки Мельпомены’. Первый печатный сборник рассказов Чехова. Обложка. 1884
'Сказки Мельпомены' Титульный лист с дарственной надписью: Уважаемому коллеге, не раз вкушавшему сладость авторства, Павлу Григорьевичу  Розанову на добрую память от автора А. Чехова. 18.VII, 1884
‘Сказки Мельпомены’ Титульный лист с дарственной надписью: Уважаемому коллеге, не раз вкушавшему сладость авторства, Павлу Григорьевичу Розанову на добрую память от автора А. Чехова. 18.VII, 1884

В 1884 г., будучи… проездом в Москве, узнал от одного товарища, что литературный Антоша Чехонте и таганрогский Антоша Чехонте одно и то же лицо… Едем с товарищем к Антоше Чехонте…
Чехов поразил меня и пленил… От него так и веяло самоцветностью, умом, привлекательностью.. У Антона Чехова оказалась про запас для друзей уже и своя книжка «Сказки Мельпомены», которую он тут же с милой надписью и подарил мне… По приезде из Москвы в Одессу я прочитал подаренные мне Чеховым «Сказки Мельпомены» и пришел в восхищение… Не могу при этом не похвастать, что первая рецензия в России о произведениях Чехова принадлежала мне. В ней я предсказывал блестящую будущность молодому автору.

П. А. Сергеенко. «О Чехове».

Рассказы А. Чехонте живьем вырваны из артистического мирка. Все они небольшие, читаются легко, свободно и с невольной улыбкой. Написаны с диккенсовским юмором: и смешно, и за душу хватает. Автор очевидно человек молодой, еще не окреп, кое-где спешит и путается, но в общем овладевает вниманием читателя… Всюду разлит юмор, юмор «без натуги» и Чехонте обращается с ним весьма осторожно, как оно и следует…

Из рецензии П. Сергеенко на книгу рассказов А. П. Чехова «Сказки Мельпомены».
А. П. Чехов. Портрет работы И. П. Чехова. 1880
А. П. Чехов. Портрет работы И. П. Чехова. 1880

Антон Чехов уже в первых рассказах своих умел открыть в тусклом море пошлости ее трагически мрачные шутки; стоит только внимательно прочитать его «юмористические» рассказы, чтобы убедиться, как много за смешными словами и положениями — жестокого и противного скорбно видел и стыдливо скрывал автор.

М. Горький. «А. П. Чехов».
****************************