Однажды глубокой осенью маленький Сказочник сидел у камина со своей бабушкой. Та вязала чулок, а он смотрел за окно, где уже начинали кружиться первые снежинки. Вдруг на карниз села большая яркая бабочка. Маленький Сказочник закричал:

— Бабушка, смотри!

Та повернула голову, вглядываясь во мрак за окном:

— Что там, внучек?

— Бабочка, настоящая, как летом!

— Откуда ей взяться, милый? Вечно ты выдумываешь сказки.

Мальчик подумал и сказал:

— Сказки нельзя выдумать, они появляются сами, как эта бабочка. Хочешь, я тебе расскажу сказку?

Бабушка любила сказки:

— Слушаю, внучек.

…Как-то один юноша, прогуливаясь по городу, увидел девушку, которая сидела на балконе и печально смотрела вдаль. В палисаднике около дома росло множество цветов, а под её балконом была вытоптанная сухая земля. Юноша удивился:

— Почему здесь ничего не растёт?

Девушка ответила:

— Такая почва.

Тогда юноша сказал:

— У меня в саду есть прекрасная плетистая роза, она приживётся на этой почве, поднимется до вашего балкона и украсит его чудесными цветами. Я принесу черенки и посажу их здесь, хотите?

Девушка равнодушно ответила:

— Пожалуйста.

Юноша принёс черенки, вскопал сухую землю, посадил розы и полил. Девушка смотрела вдаль.

Прошло несколько дней, розы принялись и, цепляясь за уступы в стене, стали потихоньку карабкаться вверх.

Юноша приходил каждый день, ухаживал за розами и разговаривал с девушкой. Вскоре они подружились, и девушка рассказала ему, почему она так часто смотрит вдаль – туда навсегда уехал её любимый.

Юноша снизу смотрел, как поднимаются вверх розовые плети, густея и пышнея. А девушка смотрела сверху и видела, что на верхних ветках уже появились бутоны. Она решила сделать юноше сюрприз и пока ничего не говорить о них. Но он вдруг стал унывать: зеленью заплетена вся стена, а бутонов всё ещё не видно.

День ото дня приветливей, веселее становилась девушка и всё реже смотрела вдаль. Но всё грустней и мрачнее становился юноша.

Однажды он пришёл к балкону, когда уже почти совсем стемнело. Посмотрел вверх на балкон, но сквозь сумерки не разглядел лица девушки, и не увидел, что весь балкон утопает в розах. В отчаянье юноша обхватил колючие стебли руками и с силой рванул их вниз. К его ногам рухнул целый сноп роскошных цветов…

Он не увидел, как побледнела девушка, не почувствовал, как по его рукам течёт кровь, только смотрел на погибшие розы. Наверху с тихим стеклянным звоном закрылась балконная дверь.

Маленький Сказочник умолк… А бабушка отвернулась к окну, чтоб незаметно стереть выступившую слезинку, и вдруг увидела, что с карниза вспорхнула яркая летняя бабочка и исчезла во мраке.

Июль 2004.